Силы были не равны. К тому же жажда приобрести импортные шмотки, попасть в валютный бар, жить не по-пролетарски для многих советских граждан середины 80-х стало мечтой. Другое дело, что одни рисковали, другие только хотели жить, как фарцовщики.
Были изучены судьбы около 3000 мужчин или женщин, записанных в этих журналах как нарушители. Сначала записи из толстых журналов перевели в электронный вид: ФИО, дата рождения, место рождения, место работы (если оно было). Затем все эти лица были проверены по современным, корректным информационным базам образца 2010 года.
Картина открылась неутешительная: половина героев нашего исследования исчезла - их не видят базы; какой-либо автотранспорт (даже старую и непрестижную) имеют меньше, чем в среднем по стране; какой-либо бизнес зарегистрирован лишь на каждом десятом (при этом большая часть бизнеса закончила свое существование еще в начале 2000-х).
Разумеется, в этих списках есть и исключения. Это прежде всего один из самых богатых людей Петербурга Сергей Васильев - владелец нефтеналивного терминала, и лидеры так называемой "тамбовской" группировки.
Хотя жизнь у Сергея Васильева сложилась хлопотная - он отбывал наказание в лагере, несколько раз перенес покушения на свою жизнь. Что касается лидеров, то все они осуждены к длительным срокам или находятся под арестами по рейдерским делам, и говорить о том, что они успешны, - преждевременно.
Спекулянт и валютчик не были положительными героями, но героями времени вообще, конечно, были. Официальный эпос справедливо возносил Владислава Третьяка, а школьник мечтал о кроссовках "Адидас". Если антисоветски настроенные люди презирали брежневский застой, собираясь на кухнях, то фарцовщик не мыслил категориями "Архипелага ГУЛАГ". Он фанатично наживал деньги.
Его преследовали, официально поносили, а к его продукции тянулись и ему втайне завидовали. Не Солженицын, а джинсы с Джоном Ленноном подкосили советскую власть окончательно. Именно Галерка победила штаб революции.
Если бы Достоевский родился в послевоенное время и переживал бы за большевизм в 1985 году, то его литературные бесы орудовали бы на Невском проспекте, а безрезультатно боролись с ними не жандармы, а сотрудники уголовного розыска. Гости Ленинграда стремились не в музей-кабинет Ленина в Смольном, а на Галеру Гостиного двора за вожделенным дефицитом.
Мало осталось от прошлых центровых, да и тех нет. Они приносили пользу трудящимся ради корысти, то есть делали то, к чему призывает сегодня буржуазное право. Еще чаще обманывали, что пытается делать сегодня практически каждый буржуа. Они жили под лозунгом: "Не пропадешь, но горя хватишь". С их исчезновением Ленинград-Петербург лишился яркой доли этнографии. По крайней мере, стало скучнее.
Вадим ВОЛКОВ, социолог, профессор Европейского университета:
- Что можно сказать по этим данным: высокая доля официально неработающих - 57%. Понятно, что и остальные 43% тоже не работали, а только числились. В конце советской эпохи половина из этих "самозанятых" даже не утруждала себя номинальным трудоустройством. Это люди, отрицающие советскую систему как таковую.
Половина из этого асоветского элемента - женщины. Если это проститутки, то их число, 1573, представляется мне весьма высоким для того времени. Это сопоставимо с численностью рабочих на крупном предприятии.
Пропорция приезжих среди этого контингента (половина) явно выше, чем средняя по Ленинграду и области (не более 15 - 20%). Это можно объяснить тем, что мобильные люди более амбициозны. Но их и меньше сдерживает социальный контроль, так как они в "чужом" городе.
На 2010 год в базе данных существует 1383 (48%) человека. Это значит, что они есть в Петербурге или Ленинградской области. То, что стало с остальной половиной, мы не знаем. Среди них могли быть как наиболее успешные, которые уехали жить, работать или замуж за границу или в Москву, а также совсем не успешные, которые в местах заключения или на кладбище.
Что можно сказать вообще: кто такие фарцовщики, проститутки, тунеядцы в советское время? В контексте советской системы они в каком-то смысле инноваторы. С точки зрения властей - это люди с отклоняющимся поведением. Все трудятся и получают зарплату, а они - нет.
Фарцовка - это вид мелкого предпринимательства. Те, кто был тунеядцем, не факт, что вообще ничего не делали. Среди маргиналов социализма могли быть будущие герои капитализма. И они действительно были не только в комсомоле, но и в советской теневой экономике (самый яркий пример, наверное, братья Лев и Михаил Черные).
Но - на имеющихся данных это предположение не подтверждается. Имеют бизнес 4% - это примерно соответствует среднему по стране или немного ниже. Если автомобиль - показатель благополучия и принадлежности к среднему классу, то здесь значительно хуже, чем в среднем по стране (45 - 50% имеют автомобили), а среди тех, кто в базе, только 15%.
Сергей МОЖЕГОВ, бывший фарцовщик, мошенник:
- Я крутился в центре с конца 70-х и до конца 90-х, несколько раз заезжал в "Кресты", порой меня звали Воробей. Из жизненного опыта могу сказать, что выходцы из центра, те, кто занимался фарцовкой или валютой, на сегодняшний день люди неблагоустроенные ни в каком качестве. Есть, конечно, единичные исключения.
Я занимался валютой, но покупал нечестно. Из трех рублей делал пятьдесят. Отсчитывал одну сумму и убирал оттуда "лишнее" при расплате. Тогда за сделку в 80 долларов можно было получить лет пять.
Статья вообще была расстрельная. В мире такого нигде не было, а у нас было. За фарцовку сажали. Один мой знакомый так отсидел за два кассетных магнитофона и несколько пар зимних кроссовок. Я, конечно, тоже попадался.
На валютных операциях я очень неплохо зарабатывал - от 300 до 500 рублей в день. Чтобы понять, сколько это, вот пример: раньше люди для поездки на юг брали с собой 150 - 200 рублей, средняя зарплата в 200 рублей в Ленинграде - это был "потолок". Но я, как и другие центровые, не стремился разбогатеть.
В то время заработать деньги - полбеды, очень большая проблема потратить эти деньги и остаться на свободе. Те, у кого были серьезные накопления, либо сели, либо их убили. А в бандитско-воровской период все это перешло из одних рук в другие. Все накопления перекочевали в руки молодых, спортивных людей.
У меня на тот момент тоже были накопления, но после всех дефолтов и обвалов все это в одночасье растаяло и истратилось. Потом упразднили 88-ю статью УК (за нарушение валютных операций), открыли обменники и стали продавать доллар по той же "уличной" цене.
Все дефицитные товары выкинули в магазины - валютчики и фарцовщики остались не у дел. Они ведь больше ничего не умели, потому те, кто выжил, ушли на дно жизни - стали алкоголиками, наркоманами и так далее.
Евгений ВЫШЕНКОВ, в те времена сотрудник уголовного розыска:
- С середины восьмидесятых я работал в уголовном розыске и моей территорией был именно центр. Многих из тех, кто записан в этих журналах, я знаю лично. Лишь с немногими я сегодня пью кофе или случайно здороваюсь на улице. И не потому, что мы ранее предсказуемо конфликтовали, а потому, что никого не осталось.
Это исследование только подтвердило мое убеждение, что настоящие пионеры гибнут так или иначе. Те, кто первым ломанулся за золотом на Клондайк, в основном и сгинули. Остались от них единицы, но в том числе Джек Лондон и финансовый воротила, Боливар которого не вынес двоих.
Но в массе своей пионеры Невского проспекта вели жизнь пиковую, фартовую, разгульную. Они зарабатывали в день столько, сколько советский инженер получал в месяц, и швыряли деньжищи в оркестр разгула - кабаки, девки, шмотки. Отсюда усталость материала, алкоголизм, наркотики, тюремные сроки, поножовщина.
Многие из них считали, что СССР будет всегда, а значит, вечно будет дефицит, разница в курсе валют. Когда грянул звериный капитализм в 1991 году, то большинство не смогло перестроиться. Они могли только обманывать, сундучить в одну харю, не готовы были к буржуазному коллективизму, не терпели над собой начальства в любом виде. Они не знали, что такое финансы, а понимали лишь ежеминутную ценность бабла.
Тем не менее, именно они закрепились на берегу, образовали хоть какую-то первичную цивилизацию для второго эшелона. Вторым было легче. Но первые, нравится нам это или нет, породили новую нацию. В том числе и фарцовщики. В том числе и первые бандиты.
Дмитрий КОСТЫГИН, акционер, мультимиллионер:
- В 1988 году я торговал джинсами на Рижском рынке в Москве. В тот год я заработал свой первый дайм и до сих пор храню его. И на меня тогда органы смотрели, как на спекулянта и валютчика, пытались привлечь, как тысячи других.
В работе у Эдварда Деминга, а он был теоретик качества, приводится диалог Пуанкаре с неким генералом. Пуанкаре спрашивает: "Как вы определяете талантливого генерала?" Генерал отвечает: "Как победившего в пяти сражениях".
Тут Пуанкаре, как математик, говорит, что после первой победы остается 50 процентов талантливых, ведь кто-то проиграл. После второй - 25, еще чуть-чуть, и математическая погрешность. Я это называю синдромом Покрышкина. Он обладал равными конкурентными преимуществами, потом поступок, а потом ему дали дивизию обеспечения. Так и в бизнесе: если добился чего-то первый, то дают ресурс.
А тогда ведь произошел тектонический сдвиг и тем, кто был на самом разломе, сложно было уцелеть в землетрясение. Динозавры вымирают. Возникают новые характеры на уровне грызунов.
Случайность, что меня не убили, что в блуд сиюминутный не влип. Я видел много народа, которые были сильнее меня. Чего не хватило им? Цепочка случайностей. Арабская поговорка: не всякий погнавшийся за оленем его поймает, но всякий поймавший его за ним погнался.
Все это были люди не лучшие, но энергичные. Тут важно правило от противного: что приводит к неудаче? Страсть урвать здесь и сейчас, сиюминутная тактика обмана. А центр на этом был и замешан. Приносит успех другое - взаимовыгодность. Штука это не на неделю, долгая песня.
Единицы добились многого. Но рассматривать надо не индивида, а популяцию. Иначе это не биология, а Киплинг. А с популяцией дело табак: молодежь перла и ее жизнь косила рядами. А большинство советских директоров, кстати, не верили в НЭП и не развивались.
Сегодня любой коммерсант понимает притчу о трех мастерах Дао:
- один ловко уворачивался от камней;
- до второго они не долетали;
- в третьего их не бросали.
Первый же тоже был мастером, но даже таких в те годы были единицы.
http://www.online812.ru/2010/12/23/004/
И ВОТ НАСТУПИЛИ 90-е...
Journal information